長髪からみた手の甲の刺青

手にメモをよく書いてしまう。ひらよりも手の甲に書いてしまう。

ある日、ダサい街からダサい通りを通っていつものように帰っていた。時代に乗れなかった韓国料理店やハワイもどきの店が並ぶ通りの終盤には、明らかに異質でヤバい骨董品店がある。

店先に出ていた骨董品店の店主を見て確信した、やっぱりヤバい人だわ。掃除をしていただけなのに、別に悪いことをしていないのにめっちゃ怪しい。長髪の怪しいヤツを思い浮かべてほしい。まんまその店主。友人二人と帰っていたが、他愛もない会話の裏に少しの緊張が走っていた。絶対私たちの胸中は(怪しすぎるアイツ)で一致していたはずだ。

話しかけられたくない。話しかけられる理由はない筈だけれど、心からそう願っていた。

「ちょっとそこのお嬢さん」。きた。まさか。マジか、え。怖。気づいていないフリをして小走りをしてもダメだった。呼び止められた。こえーよ。

長髪店主の友人が書道展を開くから宣伝してほしい、とそれだけの内容だった。早く終わらせたかったから、謎のチラシもたくさん貰った。

何より衝撃だったのは、手の甲にメモをたくさんしていた私に対して、「あんた刺青してるの？」。

ガチで聞かれた。長髪はヤバい奴だけど、ちょっと遠慮気味に聞いてきた。ヤバいなりに気を遣ってまで「刺青かどうか」を聞きたかったとか、脳天から爪先までヤバい奴だな。だって圧倒的に刺青な訳ないだろ。「数学ノートもってくる」なんて刺青をする人はいますか。いません。絶対にいません。私が刺青をするとしても、そもそもそんなの彫らない。

マジで忘れられない。なぜか今日、ふと思い出した。

その書道展のチラシは、友人もおかしくなっていたのか怨念が付いてるとか言って、駅のゴミ箱に捨てていた。勿体ない気もするが、正しい気もする。あの長髪の威圧感はすごかったな。ホンモノの骨董品店店主って感じ。いい思い出。刺青、骨董品、長髪、この言葉を見るだけで思い出す。

記憶に住み着いてしまったあの骨董品店。今度通った時には内装までよく見てみようかなあ。